El dolor silencioso: Crecer con Quirón en Cáncer

I was born into a world that seemed to hold its breath when it looked at me, as though unsure of what I needed to feel safe. From the earliest memories of my childhood, there was always a quiet ache in my heart, a yearning that I couldn’t quite name. My Quirón is in Cancer, the wounded healer placed in the sign of the nurturer, and I’ve spent much of my life grappling with the paradox of wanting care while fearing the vulnerability it requires.

As a little girl, I was sensitive to the unspoken undercurrents in my family. My parents were good people, hardworking and well-meaning, but they weren’t equipped to meet the emotional depth that I seemed to carry like a second skin. My mother, a woman who valued stoicism, often said, “Tears don’t solve anything,” whenever my emotions spilled over. And they often did. I cried easily—when my friend ignored me on the playground, when my father came Inicio late from work again, when the family dog was scolded.

Mi sensibilidad me hacía sentir extraña, incluso para mí misma. “¿Por qué no puedo ser más fuerte?”, me preguntaba, abrazando a mi conejo de peluche favorito, al que había llamado Willow. Willow era el único lugar seguro en el que podía volcar todos mis sentimientos, y la abrazaba fuerte todas las noches, susurrándole secretos y disculpándome por haber sido demasiado.

La dinámica de mi familia no ayudó. Mi padre era un hombre tranquilo, amable pero distante. Trabajaba muchas horas y, cuando llegaba a casa, se sentaba en su sillón, mirando la televisión con un vaso de whisky en la mano. Yo rondaba cerca, desesperada por su atención, pero demasiado asustada para pedirla. En las raras ocasiones en que se volvía hacia mí con una sonrisa y decía: "¿Cómo está mi niña?", me iluminaba como el 4 de julio. Pero esos momentos eran fugaces y el silencio que seguía siempre se sentía más pesado.

Aprendí muy pronto que mis necesidades eran un inconveniente, o al menos eso parecía. Los cumpleaños, por ejemplo, se suponía que eran especiales. Pero cuando llegó mi octavo cumpleaños, recuerdo la decepción que sentí cuando mis padres se olvidaron de comprar la tarta con la que había estado soñando. En lugar de eso, se apresuraron a poner velas en una tarta a medio comer que había sacado de la nevera. Se rieron y dijeron: "Lo que cuenta es la intención", pero yo me sentía invisible.

That’s the thing about Chiron in Cáncer: the wounds come from the very places you’re supposed to feel safe, nurtured, and seen. My home, while not outwardly abusive, often felt emotionally barren. I didn’t know how to articulate my loneliness, so I started to build walls—thick, impenetrable ones. By the time I reached middle school, I had perfected the art of pretending I didn’t care.

Pero la escuela secundaria tiene una forma de poner a prueba tus defensas. Fue allí donde me encontré con mi primer verdadero desamor. Su nombre era Lindsey y era mi mejor amiga. Éramos inseparables, compartíamos secretos y sueños, hasta que un día decidió que quería ser amiga de las chicas más populares. "Eres demasiado necesitada", dijo, sus palabras me atravesaron como el cristal. Nunca me había sentido más traicionada.

El rechazo de Lindsey consolidó mi creencia de que abrirme solo conducía al dolor. A partir de entonces, me convertí en la chica que se reía demasiado fuerte de los chistes que no eran graciosos y se encogía de hombros ante los insultos como si no fueran nada. Sin embargo, por dentro era una tormenta. Me quedaba despierta por las noches, mirando las estrellas que brillaban en la oscuridad en mi techo y me preguntaba por qué no podía ser normal. ¿Por qué sentía todo tan profundamente? ¿Por qué no podía dejar pasar las cosas?

La escuela secundaria trajo consigo sus propios desafíos. Para entonces, ya me había ganado la reputación de ser ferozmente independiente. Le decía a cualquiera que me escuchara que no necesitaba a nadie. Pero la verdad era que ansiaba tener una conexión. Simplemente no sabía cómo pedirla sin sentirme débil.

Había un chico, Jason, que veía a través de mi fachada. Era amable, con ojos cálidos que parecían contener las respuestas a las preguntas que yo tenía demasiado miedo de hacer. Un día, después de clase, me detuvo en el pasillo y me dijo: “Siempre estás sonriendo, pero no se te ve en los ojos. ¿Por qué?”. Su pregunta me tomó por sorpresa y, por un momento, pensé en decirle la verdad. Pero los muros que había construido eran demasiado resistentes y me reí y le dije: “Estás imaginando cosas”.

Sin embargo, la percepción de Jason me sacudió. Era raro que alguien notara las grietas en mi armadura. Su atención me resultó reconfortante y aterradora a la vez. Quería dejarlo entrar, pero las heridas de mi infancia me susurraban: "Se irá, como todos los demás". Así que mantuve la distancia.

Llegó la temporada de bailes de graduación y vi cómo mis compañeros de clase se emparejaban, su entusiasmo era palpable. Jason me pidió que lo acompañara y, por un breve momento, sentí una chispa de esperanza. Pero en lugar de decir que sí, lo rechacé. “No me gustan esas cosas”, mentí, convenciéndome de que era mejor evitar el riesgo de rechazo.

Esa noche, mientras estaba sentada sola en mi habitación, mirando fotos de mis compañeros riendo y bailando, el dolor en mi pecho se volvió insoportable. Entonces me di cuenta de cuánto me había estado conteniendo, de cómo mi miedo a la vulnerabilidad me había privado de experiencias que podrían haberme traído alegría.

As I’ve grown older, I’ve come to understand that my Quirón en Cáncer isn’t just a wound; it’s also a guide. It’s shown me where I need to heal and where I can find my strength. In my twenties, I began the slow, messy process of unpacking my childhood. Therapy became a lifeline, helping me to peel back the layers of hurt and self-protection I’d carried for so long.

Aprendí a ser mi propia madre, a brindarme el amor y el cuidado que siempre había ansiado pero que nunca había recibido. Empecé de a poco, con cosas como prepararme comidas reconfortantes y permitirme llorar sin juzgarme. Poco a poco, comencé a reescribir la narrativa que había interiorizado de niña: que mis necesidades eran demasiadas, que no era digna de amor.

Quirón en Cáncer me ha enseñado que la vulnerabilidad no es una debilidad, sino una fortaleza. Es en los momentos en los que he bajado la guardia, cuando he permitido que los demás vean mi verdadero yo, que he encontrado las conexiones que siempre había anhelado. Las heridas siguen ahí, pero ya no me definen. En cambio, se han convertido en una fuente de compasión, un recordatorio de que todos llevamos nuestras propias heridas y que curación Es posible.

Al recordar mi infancia y adolescencia, puedo ver cómo esas experiencias me moldearon. Fueron dolorosas, sí, pero también me enseñaron resiliencia. Me enseñaron el valor del amor propio y la importancia de crear un espacio seguro dentro de mí. Mi Quirón en Cáncer siempre será parte de mí, pero ahora lo siento menos como una carga y más como un regalo, un recordatorio de que incluso en nuestras heridas más profundas, existe el potencial para una sanación y un crecimiento profundos.

Leer siguiente: Rompiendo barreras: El papel de Quirón en Cáncer en mis relaciones